向一鸣快累死了。

两天骑行了六百多公里，他就像鬼一样，瞪着眼，挣着脖子，耳朵里全是自己的喘气声。

向一鸣以前也骑过长途，却从没如此累过，关键是一有点风吹草动，就心惊肉跳，不敢走大路，也不敢多休息，也连吃饭也在车上。

他盯着路牌，心想只要到了下一个县城就停住歇会，但是每次到了下一个县，身体就不由自主地往前蹬，好像已经和自行车长在了一起。

停下来容易，再上路就难了。所有的痛苦再重新骑上车的那一刻又要重复一遍。所以，最好的办法就是把自己逼到一个极限，直到身体麻木，然后让惯性完成最后的工作。

终于，离爸爸住的村子不到十公里了。向一鸣拐下土路，找了片密密的小林子，哪知脚一沾地，立刻连人带车摔在了地上。他的腿，几乎没有知觉了。

向一鸣在地上躺了一会儿，松软的草地就像大床般把他拥在怀里，说不出的舒服。向一鸣就这样一动不动地躺了好一阵，才翻身爬了几步，去旁边的小水沟舀水喝。

小水沟很清澈，沟里的水已经有些凉意。向一鸣伸出手，却发现手指由于长时间捏着车把已经僵成一只鸡爪子。刚掬上来的水，又顺着指缝噼噼啪啪地漏出去了。

向一鸣试了两次，只舔到几粒水珠，又懒得爬回去拿碗，索性把身体架在沟边，伸头到水面去吸。

他是那样渴，水面都被他吸出了两个小小的漩涡。他的胸膛贴在地上不住起伏，双手插在泥里，像一棵久旱的植物，只需要一点点水，就能从死地里活着回来。

过不多久，向一鸣的体力已经恢复了大半。他翻身坐起，从提包中摸出之前买的馒头吃下了，又舀了碗水，细细把脸洗干净。

向一鸣正在洗手，忽见不远处一个老农路过，他灵机一动，连忙扶起自行车赶了上去。

那老农听见有人唤他，回头只见田埂上奔来一个年轻人，于是道："干什么嘛？"

向一鸣气喘吁吁地说："大爷，帮个忙嘛，我骑车出来耍，骑不动了，想坐车回去，这车我带不走了，卖给你行不行嘛。"

大爷狐疑地看了看那车，又看了看向一鸣和他胸前沾的落叶泥巴。

向一鸣连忙道："真的是骑不回去了，我便宜卖你嘛。"说着，顺手把自己的衣服拍干净了。

大爷又看了看那车，虽然沾了不少泥尘，但俨然是辆新车，车座是真皮缝制，银色的把手还是亮闪闪的。

大爷斜着眼，把向一鸣打量来打量去，好像想说些什么，却忍住了，过了一会儿才道："多少钱嘛。"

向一鸣玩过自行车，知道像这种专业公路车，少说也要好几万，光是那个减震的前叉就要好几千。但是现在哪是较真的时候？向一鸣一咬牙，道："八百块钱嘛。"

哪知道老农"哼"了一声，说道："啥？八百？开玩笑嘛！"跟着对车座一指，道："车座高了，不舒服嘛。"又对车轮一指，道："车胎也细，不稳当嘛。"

向一鸣哭笑不得。话说现在他也不敢找个车行去卖，何况在这荒郊野岭，哪里去找专门卖公路车的车行？只得赶紧把车座调到最低，说："您看，可以调的嘛。你说多少钱嘛？"

老农白眼一翻，道："两百。"

向一鸣摸着公路车，碳纤维的车梁已给他握得温了。一路南下，六百公里，他是真舍不得啊，嘴里却只好道："好，就两百！"

车梁太高，那老农好容易才跨了上去，歪歪扭扭地骑走了。

向一鸣贴肉藏好钞票，整整身后的背包，迈步向老家走去。

北方已有秋意，南方的乡下却仍是郁郁葱葱。向一鸣不敢走大路，专挑田间的小道，道旁流水潺潺，草木微香，间或有土狗路过，停下来对他摇头摆尾。

向一鸣虽不在农村长大，但是故乡水土，格外亲切。他的家乡经济原本以煤炭为支柱，近十年资源逐渐枯竭，国营的煤矿企业就此散了，一座小城也从此萧条，只有些小煤矿还开在山里，向一鸣曾经暗访过几个，因为是本地人的关系，竟然没给暴露，还曝光了不少有安全隐患的煤窑。

现在，煤矿渐渐关停，家乡的山水便更好了，向一鸣越走越是有劲儿，不多时便来到一栋三层水泥小楼面前。

这栋小楼隐在一大片林子后面，墙皮剥落，墙角生满青苔。向一鸣刚走进门洞，立刻嗅到浓重的湿霉气息。

他小时候住的房子也有这样的气息。因为潮湿，水泥地板上常年都是湿漉漉的，有个破拖把放在走廊，时间一长，竟然长出了一些细小的白色蘑菇。

有年春天，楼里竟然飞来一窝燕子。每天出门一抬头，就能看见泥糊的鸟巢，门口地上斑斑点点都是鸟粪。妈妈拿了晾衣棍要去把鸟窝捣了，被爸爸一手拉住。从此，家里的霉臭中又混了鸟粪的气味。

没想到，现在向一鸣又闻到这种气息，仿佛忽然回到了小时候：燕子在头顶飞，爸爸拉着要去捅燕子窝的妈妈，笑道："人家也是一家子嘛。"

向一鸣正呆呆出神，忽然肩头上被重重一拍。向一鸣几乎跳了起来，吓得魂飞魄散，转头却见一个小老头儿笑眯眯地望着自己，大声道："你回来了嘛！好啊！好啊！"

向一鸣长出了口气，道："李伯伯，你吓死我了。"

李伯伯道："啊？你说什么？怎么回来也不打个招呼嘛？"

耳背的人往往说话声音大，震得向一鸣耳膜阵阵发痛，他也只好提高了嗓门道："我放假了！回来看看爸爸！"

李伯伯侧着耳朵听了，笑道："又回来啦！好啊！好啊！"一面说，一面把向一鸣的肩膀拍得啪啪作响。

向一鸣跟着上了顶楼，李伯伯掏出钥匙开了一道铁门，走进屋里，又推开一道木门，对向一鸣说："来嘛。"

向一鸣走进门里，只见小房间中只有一张铁床，上面平躺了一个老人，两眼紧闭，鼻孔里插了根管子，棉被盖在胸口。

这就是向一鸣的父亲，因为脑出血已经昏迷了大半年。手术后向一鸣曾经照顾了他将近三个月，但是住院费用太高，只得把老家房子卖了，还了手术的费用。他在天城租的是个单间，只得拜托远亲暂时照顾爸爸，只等在天城重新找了住处便把父亲接过来。

这房间潮湿矮小，虽然有窗户，光线给密林遮去大半，中午时分倒像是已经黄昏了。

李伯伯拉亮了电灯，叹道："老样子。你也知道。"

长时间的卧床，爸爸的脸浮肿扁塌，四肢却枯瘦得可以用两根手指圈住。

虽然分开的时间不长，向一鸣陡然在灯光下见到父亲的病状，心中还是一酸，半晌说不出话来。

李伯伯走到爸爸床边，从床头摘了毛巾去擦爸爸眼角的一块污渍。也不知道多久没有擦脸，那污渍已经干了，李伯伯擦了一阵，呸地一声在毛巾上吐了口唾沫，才把那污渍擦下去，又道："你看你爸这个样子，我们每天给他把屎把尿的，还要喂糊糊。你给的3000块钱花不了多久哟。"

向一鸣听着他抱怨了良久，默默从怀里掏出卖车的两百块钱，连同之前剩下的零钱，放在李伯伯手里。

李伯伯数了数钱，一面往外走，一面道："你啊，要么就算了，接到天城去估计也好不了，活着也是受罪啊。"

向一鸣不答，出去打了盆热水回来，把毛巾洗了，又给爸爸擦洗头脸身体，一直换了三盆黑水才算基本擦干净了。

擦到肚子的时候，向一鸣发现爸爸的小腹高高鼓起，尿管的开关一打开，棕色的尿液嗖地一声灌进了尿袋。透明的塑胶袋飞快地鼓起来了，温温热热的，也不知道多久没有放尿了。向一鸣又是心疼，又是后悔，当初就该直接把爸爸接过去，而不是让他躺在没有亲人的屋子里。

天渐渐黑了下来，浓痰在爸爸的嗓子眼里呼扯着来来去去。向一鸣坐在他床旁边的折叠椅上，两眼空瞪着天花板，大脑一片空白。

人活着到底是为了什么？为什么人明明知道自己会死，却无比热切地希望自己活着？

即便在昏迷中，爸爸也极痛苦。身子压得铁丝床吱吱作响，汗水濡湿了棉被，散发着腥味。

向一鸣打开床头的小灯。白光照亮了爸爸一半的脸。

向一鸣用蘸水的棉签涂了涂他的嘴唇，又伸进去沾了沾他的舌头。舌头已经干了，老牛皮一样硬，白色的舌苔龟裂开来，尖尖地像生了倒刺。

日子到底是有多残酷，才能把一个肥白嘹亮的婴儿，一个筋肉壮健的青年，变成了这样一个枯老破碎的身体。

忽然，爸爸的眼皮抽动了一下，浑浊的眼球定定地向上翻着，同时一股子黑水从插到鼻子里的胃管流了出来。向一鸣心里一紧，居然不敢看他。

如果向一鸣不献出抗体，所有人都会死，李社长，谢部长，张曼丽，周雅婷，杜若兰，李伯伯，车站的警察和人群......他们都会死。

如果他献出抗体，所有人都会活着，但是自己却要死了。

一想到死，向一鸣便打了个寒颤，他原本坐在床头，此刻却忍不住也蜷缩在病床上。

病床很小，向一鸣只有一半的身子能睡在床垫上，他把另一半身子紧紧靠着爸爸，把头放在爸爸的脸边。

爸爸虽然不能说话，不能动，身体却是温暖的。向一鸣从小便不爱哭，从出逃以来，没有掉过一滴眼泪。此刻，贴着父亲粗糙的脸颊，两行眼泪终于淌了下来......

离水泥小楼不远的土路上，买了向一鸣自行车的老农正优哉游哉地骑行着，细轮胎的公路车在土路上并不好骑，老农时不时地被各种坑洼颠得跳了起来。

他把车座放到最低，两条腿像蜘蛛那样张牙舞爪地蹬着。两边车把上，各挂着一袋馒头。刚拐过一个弯，眼看着就要到家，他的车头忽然被一个带了皮手套的男人抓住了。

车架太高，老农差点从车上摔下来，怒道："干什么嘛？"

那男人问："这辆车从哪里来的？"

老农正要骂出来，忽见这个男人身材高大，眼神冰冷，立刻有些怯了，答道："买的嘛！"

"从哪里买的？"男人又问。他一只手握住车把，便把老农连车带人都立在空中，仿佛下一秒便要把他连车带人扔出去一般。

老农有些害怕，没有回答。

拦路的人正是吴。他学聪明了，一手握着车把，另一手掏出一叠钞票放在老农怀中，居然挤出一丝笑容道："我有辆车给偷了，很像这辆，我问你买回来吧。"

老农见那叠钞票厚厚，摸了摸胸口，连忙道："买就买嘛。早说嘛。"一面说，一面从车上爬下来。还不忘把两袋馒头取下来。

吴又道："卖你车的人去哪里了？"

老农顺手往远处的水泥小楼一指，笑道："是老向他们家的小向嘛。他还以为我不认识他，还编些谎话来骗我。我就知道这车是他偷的，不然怎么这么便宜嘛......"还没说完，只见吴已经转身走了，自行车撇在地上。

老农呼道："车！车你不要了啊！"

吴却已经走远了......

向一鸣在病床上躺了会儿，便朦胧睡去。自逃亡以来，他没睡过一个整觉，此刻如同身在云端，四肢却沉重如铅块。

迷迷糊糊中，忽听一阵歌声：

"正当梨花开遍了天涯，

河上飘着柔曼的轻纱，

喀秋莎站在那峻峭的岸上，

歌声好像明媚的春光......"

那是爸爸的歌声。他总爱唱这首歌，走路时也唱，做饭时也唱，只要高兴时都唱。向一鸣还记得小时候走在乡村的土路上，一手被爸爸握着，爸爸的手臂一用劲，自己就能飞起来，像太空人那样，点着地往前飞，向一鸣总高兴得尖叫起来，爸爸也大声地笑着。周围的庄稼在晚风中起伏，暮色中又响起喀秋莎：

"姑娘唱着美妙的歌曲，

她在歌唱草原的雄鹰，

她在歌唱心爱的人儿，

她还藏着爱人的书信......"

向一鸣翻了个身，想要醒来，眼皮却总也张不开。

"爸？"向一鸣喃喃道。歌声消失了。取而代之的是"嗒嗒嗒"的敲击声。

向一鸣喃喃道："爸，你别吵了，让我再睡会儿......"

哪知道，那"嗒嗒"声越来越大，越来越急，竟如同敲鼓一般。

向一鸣终于忍不住了，睁眼道："爸！"

却见自己躺在病床上。爸爸微张着嘴，仍旧人事不省，右手却条件反射似的抽搐着，久未修剪的指甲敲在铁床边上，发出"嗒嗒嗒"的声音。

向一鸣刚睡醒，盯着那手指正有些糊涂，忽听门外走廊上李伯伯大声地说："谁？你说你要找谁？"

向一鸣尚未反应过来，只听接下来有个男人低声说了什么，李伯伯又大声说："向一鸣啊？小向在里面！你走进去就找到了！"

向一鸣大吃一惊，还不等有任何动作，就听一阵皮鞋踏地的声音，"咚咚咚"的脚步声正向自己逼来，地板仿佛都在震动。